У каждого своя война

История подростковой любви школьника Роберта к Милке, подруге атамана замоскворецкой шпаны, разворачивается на фоне послевоенной Москвы, где коммунальные квартиры, соседские интриги и воспоминания о войне становятся неотъемлемой частью жизни. Роберт — мальчик из обычной семьи, живущий в коммуналке, где соседями бывают люди самых разных характеров и профессий, между которыми часто разгораются конфликты, а жизнь зачастую сводится к постоянной борьбе за личное пространство и право на тишину. Милка, с которой Роберт познакомился случайно, живет рядом, но её мир сильно отличается от его. Она — подруга одного из лидеров местной шпаны, атамана, который командует ребятами на улице и держит всех в страхе. Несмотря на свою привязанность к братству уличных мальчишек, Милка оказывается не такой уж жестокой и пустой, как может показаться на первый взгляд. Взаимное влечение между Робертом и Милкой начинается с тихих разговоров, случайных встреч и незначительных жестов, но постепенно перерастает в нечто большее, о чём никто из окружающих даже не подозревает. Роберт, который постоянно сталкивается с моральными дилеммами в мире, где ценятся не слова, а действия, не может решить, как быть с его чувствами к девушке, которая так глубоко погружена в жизнь замоскворецкой шпаны. Он слышит от старших о том, как трудно после войны найти своё место в этом мире, наполненном разочарованиями и воспоминаниями о фронте, и его мысли всё больше поглощает вопрос о том, сможет ли он избежать тех ошибок, которые совершают люди вокруг, ищущие лёгкие пути или пытающиеся восстановить свою потерянную гордость. В этом мире, где соседи спорят по пустякам, обсуждают политические темы, бесконечно жалуются на власть и на жизнь, Роберту удаётся найти и поддерживать связь с Милкой, чьё обаяние и храбрость начинают менять его восприятие жизни. Взаимоотношения между ними служат не только примером подростковой любви, но и символом того, как в мире, полном разочарований и разрушений, может зародиться нечто светлое и искреннее. Всё это происходит на фоне множества мелких и крупных историй, которые происходят в коммунальной квартире, в жизни соседей, среди которых есть ветераны войны, старики, прошедшие через голод и лишения, молодёжь, ищущая свой путь, и те, кто пытается найти утешение в воспоминаниях о прошлом. Эти истории наполняют картину жизни послевоенной Москвы, где, несмотря на все её трудности, любовь, дружба и поиски собственного места остаются важными и неотъемлемыми частями жизни каждого.