Белый человек

Федор Ильин, отставной офицер, служивший в самых горячих точках, возвращается в свой родной небольшой провинциальный город, где его жизнь уже давно не имеет того напряжения, к которому он привык. После многих лет в армии, пережитых в условиях постоянной опасности и стресса, Федор надеется на спокойную, мирную жизнь. Его дом находится в тихом квартале, где он соседствует с Закиром — предприимчивым молодым парнем, который работает дворником и порой устраивает мелкие «делишки», а также с его сестрой Лейлой — бывшим врачом, которая, после ряда личных трагедий, оставила свою профессию и теперь ведет более уединенную жизнь. Однако, несмотря на внешнюю идиллию, жизнь Федора оказывается не такой простой, как он ожидал. Оказавшись без работы, он чувствует себя потерянным и беспомощным. Вдобавок, то немногое, что осталось от его прошлой жизни, — старый автомобиль, подаренный ему еще в молодости маршалом Рокоссовским, — становится единственным его утешением. Этот раритетный автомобиль, несмотря на свой преклонный возраст, все еще является для Федора настоящей ценностью, не только материальной, но и духовной, связывающей его с прошлыми годами службы и близкими людьми. Он каждый день с удовольствием возится с машиной, ухаживает за ней, восстанавливает детали, словно пытаясь сохранить связь с тем временем, которое ему так дорого. Однако однажды его спокойная жизнь нарушается. Закир, решив заработать быстрые деньги, крадет новые колеса с машины Федора, надеясь продать их на рынке. Для него это всего лишь способ легкой наживы, но для Федора потеря этих деталей становится настоящей трагедией. Его привязанность к машине, к этому символу прошлого, оказывается глубже, чем он сам думал. Этот поступок соседа выводит Федора на новые размышления о жизни, о людях, о доверии и предательстве, о том, что не всегда все можно вернуть, даже если очень хочется.