Герой по вызову

В центре сюжета находится Иван Лутошин — врач-невролог, который, несмотря на свои профессиональные успехи, ощущает себя неудачником в личной жизни. Его жизнь меняется, когда он получает страшный диагноз: у него неоперабельная опухоль мозга, и врачам удаётся определить, что ему осталось жить всего полгода. Приняв это как приговор, Лутошин решает покончить с собой. Он напивается, выходит на одну из скоростных трасс и, не опасаясь последствий, встаёт прямо на полосу движения, готовый встретиться с концом своей жизни. Однако в последний момент водитель автомобиля, который мчится на высокой скорости, успевает вырулить и избежать трагедии. За рулём оказался Туманов, оперуполномоченный полиции, случайно ставший свидетелем этого отчаянного поступка. После того как Лутошин рассказывает о своей неизлечимой болезни и своих мыслях о самоубийстве, Туманов предлагает ему необычный способ избежать унылого конца. Он предлагает Лутошину участвовать в опасных операциях по задержанию преступников. Задача смертельно опасна, но в случае гибели Лутошин будет знать, что его жизнь не прошла зря. Лутошин, не имея ничего терять, соглашается на предложение. В ходе своих приключений он постепенно начинает осознавать, что, чем больше он рискует своей жизнью, тем меньше растёт опухоль. Спустя некоторое время он делает удивительный вывод: опухоль замедливает свой рост всякий раз, когда он сталкивается с реальной угрозой своей жизни, оказывая помощь другим людям, которые попали в беду. Этот неожиданный эффект становится для него своего рода жизненным откровением, заставляя его переосмыслить свою судьбу и отношение к жизни.