Мафия убивает только летом

В конце 1970-х годов в Палермо, столице Сицилии, жила обычная итальянская семья — семья Сальваторе. Он был десяти лет, и вся его жизнь казалась ему непрерывной чередой маленьких, но ярких событий. Мальчик рос в доме с высокими потолками и черными мраморными полами, где в теплые дни окна всегда были открыты, а запахи сыра и свежего хлеба смешивались с соленым воздухом Средиземного моря. Сальваторе часто играл на улицах Палермо, где его дом стоял среди других зданий, усеянных следами времени — трещины на стенах, облупившаяся краска, но все равно создававшие ощущение древнего величия города. Каждый день он бегал с друзьями по узким переулкам, знал каждого жителя района, от старых женщин, которые сидели на балконах и шептались, до детей, с которыми он иногда играл в футбол на площадках, уставленных машинами и выкрашенными в яркие цвета стенами домов. Отец Сальваторе работал в мастерской по ремонту автомобилей, и хотя работа была тяжелой и не приносила большого дохода, он всегда старался оставлять для семьи немного лишних денег. Мать занималась домом и заботой о детях. У Сальваторе была младшая сестра, которая всегда требовала внимания, и старший брат, который уже работал на стройке и часто пропадал за пределами города. Иногда в доме собирались гости, и тогда кухня наполнялась ароматом рагу и запеченной рыбы. Однако, несмотря на внешнюю обыденность и нормальность их жизни, в Палермо скрывалась тень, которую дети едва осознавали, а взрослые пытались не замечать. Эта тень была Мафиозной системой, которая контролировала все — от работы и бизнеса до политики и права. Местные мафиози, представители кланов, умело манипулировали общественным мнением, принимали участие в строительных проектах, давали деньги на открытие магазинов и ресторанов, а взамен требовали лояльности и соблюдения своих правил. В городе часто происходили насильственные события, но для детей и подростков они были частью повседневной реальности. Сальваторе, как и все его сверстники, знал, что не стоит вмешиваться в чужие дела, а тем более связываться с людьми, которых иногда называли "друзьями семьи". Эти "друзья" приходили в их дом по разным поводам — для обсуждения дел или в поисках защиты, иногда просто для того, чтобы напомнить, что они присутствуют в жизни семьи. Каждый раз, когда Сальваторе видел таких людей, он ощущал холодок страха и любопытства, но всегда знал, что лучше не задавать вопросов. В этом мире было много молчания и невидимых линий, которые разделяли тех, кто знал слишком много, и тех, кто просто жил, не интересуясь тем, что происходит за пределами их маленького мира. Однажды, когда Сальваторе шел по улице и наблюдал за тем, как двое мужчин тихо разговаривают у машины, его внимание привлекло что-то странное. Один из мужчин был темным и статным, а второй — мелкий, но с каким-то угрожающим выражением лица. Сальваторе почувствовал, как что-то в воздухе изменилось, и в этот момент один из них кивнул на угол, где, казалось, скрывался кто-то еще. Это было странно и невыразимо, но Сальваторе понял, что сейчас он стал свидетелем чего-то важного, что не должно было попасть в его глаза. В тот день он понял, что его мир, как и мир его семьи, был частью гораздо более сложной и опасной системы, чем он мог себе представить. Мафия здесь была не только в словах и действиях, но и в самой ткани города, в его организации, в том, как люди смотрели друг на друга. История этой обычной сицилийской семьи в конце 1970-х была историей о том, как страх, лояльность и молчание могли стать основными законами жизни в мире, где каждый шаг мог стоить жизни, а понимание происходящего становилось все более сложным и запутанным.