Запасный выход

В судебно-медицинском морге провинциальной больницы работают два санитара — Пал Палыч Шишко и Николай Иванович Кедров. Они совершенно разные люди, и хотя их работа требует совместных усилий, между ними не то чтобы дружба, а скорее настороженное сосуществование. Шишко — бывший уголовник-рецидивист, человек с темным прошлым, который привык полагаться только на себя. Он не привык доверять кому-либо и старается держать дистанцию, хотя временами его цинизм и жесткость кажутся лишними даже для такого места. Кедров же — бывший оперуполномоченный, который после ухода из органов устроился работать в морг. Он человек с опытом, тщательно следит за порядком и, хотя и не всегда поддерживает нравственные ориентиры Шишко, старается избегать конфликтов. Несмотря на их взаимную неприязнь, их объединяет лишь работа, и на людях они всегда ведут себя официально, каждый по-своему скрывая свою личную неприязнь. Всё меняется, когда в морг приходит молодой следователь, старший лейтенант Дмитрий Сайкин. В управлении его считают неудачником: он всегда получает самые сложные и безнадежные дела, над которым другие следователи не рискуют работать. Однако ситуация радикально меняется, когда однажды Сайкин оказывается свидетелем удивительной сцены. Он наблюдает, как Кедров и Шишко, без лишних слов и с помощью нескольких фраз, не только разбивают выводы эксперта, но и устанавливают точное время, место и способ убийства. Более того, они детально описывают внешность убийцы, а в конце называют его имя. Несмотря на то что это были их догадки, они оказались точными до мелочей. Это потрясло Сайкина. Он понимает, что эти два человека, хоть и с прошлым, имеют несомненные навыки и интуицию, которые ему самой никогда не удастся развить. Впоследствии, когда они раскрывают очередное убийство, лавры отдают именно Сайкину, и, несмотря на свою недооцененность в глазах начальства, он неожиданно становится успешным следователем. Так начинается странное и, возможно, уникальное сотрудничество санитаров и следователя, которые, несмотря на свои разные роли в жизни, начинают раскрывать одно убийство за другим.