Линия отрыва

Художник-мультипликатор по имени Зеро отправляется в долгую поездку на автомобиле. Он уже перешагнул черту среднего возраста, и теперь, проводя время за рулем, у него появляется возможность подумать о своей жизни. Километр за километром он прокручивает в памяти разные эпизоды, вспоминает те моменты, когда был моложе, более решительным и, возможно, более счастливым. В пути его сопровождает странное существо оранжевого цвета, которое, хотя и существует лишь в воображении Зеро, становится для него своеобразным собеседником. Каждая история, которую Зеро рассказывает, получает от воображаемого приятеля едкие и порой саркастические комментарии. Существо критикует все, что он когда-либо делал, указывая на те ошибки, которые, по его мнению, художник не смог избежать. Зеро, действительно, осознает, что многое в жизни пошло не так, как он бы хотел. Каждый раз, когда перед ним открывались возможности, он выбирал неправильный путь. Множество шансов изменить свою судьбу оказались упущеными, и он испытывает сожаление по этому поводу. Особенно болезненно для него вспоминаются отношения с Элис, девушкой, с которой он был близок в юности. Он так и не решился завести с ней романтические отношения, и теперь, оглядываясь назад, Зеро начинает думать, что она, возможно, тоже мечтала быть с ним рядом, но ни один из них не сделал решающий шаг. Он переживает, что мог бы подарить ей счастье, но потерял шанс, и этот неслучившийся роман остался одним из самых мучительных воспоминаний. Временами Зеро проявляет удивительную способность имитировать голоса людей, с которыми он когда-то общался. Он воспроизводит их интонации, выражения, и это помогает ему не только вспомнить детали разных ситуаций, но и почувствовать, как его жизнь складывалась в их глазах. Но вот, в конце концов, поездка приводит его к встрече с настоящими друзьями, которые давно не появлялись в его жизни. С ними Зеро едет к двум старикам, с которыми его связывают особые воспоминания. Эти старики играют важную роль в его жизни, и теперь, спустя много лет, Зеро понимает, что именно они могут дать ему шанс исправить хотя бы часть своих упущений. Он пытается найти нужные слова, которые помогут примириться с прошлыми ошибками, сгладить острые углы, чтобы наконец-то разрешить те внутренние конфликты, которые он носит с собой так долго.